2024年8月，我褪去學生的身份，以支教老師之名，在新疆維吾爾自治區溫宿縣第七中學的黑板上刻下了人生的新坐標。

沙粒啟程：“我只是你們的起點”

西部的風是粗糲的，裹著塔克拉瑪干的沙粒，卻在我推開教室門的瞬間變得溫柔。

朱德勝在新教師匯報課上。朱德勝供圖

不出意外，我的新教師匯報課還是出了意外。第一次走進班級，就被黑板前的臺階絆了個趔趄。面對兩個班100多名學生，我的手心全是汗。捏著粉筆的手微微發抖，在黑板上寫下名字的那一刻，后排突然傳來一聲輕笑。這是我與學生們的第一次相遇。我知道那不是嘲笑，而是學生發自內心的歡喜。

當數學成績擺在我面前，學生突然大聲地說：“老師，不一樣啊，我們怎么能和內地的學生比較。”

我告訴他們：“我們來到這里，恰恰是為了證明一件事，我們只是你的起點，不是你們的終點?！?/span>

從這時起，我愈發意識到，比起成績的提升，讓他們從內心打破對“優秀”的仰望，建立“我能行”的信念更為重要。課堂上，我不再直接給出解題思路，而是拋出問題讓他們爭論。我會故意在黑板上寫錯公式，等著他們齊聲糾正。我會把課堂交給他們，讓他們輪流當“小老師”講解習題。當之前考試不及格的學生舉著90分的卷子朝我炫耀的時候，他們終于懂得，“我只是他們的起點”的深意，是讓他們擁有敢于挑戰自己的勇氣。

朱德勝與溫宿縣第七中學高一（11）班全體學生的合影。朱德勝供圖

一學期后，班里學生的學習成績從倒數第一逆襲至同層次第二。那些曾經帶著怯意的目光，如今亮得像戈壁的陽光。

晨光里的正步聲：“把每一步都用力踏出去”

擔任國旗班指導老師的第一天，朝陽剛漫過操場欄桿，就看見十幾個孩子把正步走成了搖晃的蘆葦。那個個子高高的男生總順拐，踢腿時像在踩滅地上的火星。休息時他卻偷偷躲在旗桿后進行正步走練習。再他的身后，能清晰地看到鞋跟在水泥地上磨出細碎的白痕。

溫宿縣第七中學第三屆國旗班成員合影。朱德勝供圖

我索性陪他們一起練：“把每一步都用力踏出，祖國母親會看見！”

秋分那天的升旗儀式上，那個男生站在隊伍最前排。當國歌聲響起的瞬間，他的身影突然變得挺拔如松，踢出的正步鏗鏘有力。當紅旗升過頭頂時，我看見他睫毛上的汗珠折射出七色的彩虹。

燈火下的石榴籽：“稿子要帶著人的溫度”

辦公室的日光燈管嗡嗡作響，把午夜的影子拉得老長。我對著電腦屏幕上的宣講稿嘆氣，光標在“團結”兩個字后面閃爍著，像顆懸而未落的星子。桌角堆著半塊馕，是同事中午送來的，此刻還帶著余溫。這是我第一次代表學校參加慶祝新疆維吾爾自治區成立70周年百姓巡回宣講比賽，如何擬寫宣講稿的標題，讓我破費周折。

當站在比賽的候場區時，手心的汗把講稿洇出了褶皺。同組的朋友拍拍我后背，鼓勵我說：“別緊張，就當在村里給老鄉講故事。”說著，她還給我塞來顆薄荷糖，“我第一次參賽時，把‘共同體’說成了‘共通體’，大家笑著笑著就聽進去了。”

輪到我上場時，聚光燈突然暗了兩秒。黑暗里傳來熟悉的聲音，背景視頻里，孩子們的笑臉與柯柯牙的胡楊林交替閃現，當畫面定格在相擁的各族學生舉著國旗奔跑時，臺下響起潮水般的掌聲。

朱德勝在溫宿縣依希來木其鄉參加慶祝新疆維吾爾自治區成立70周年宣講活動。朱德勝供圖

深夜回校，車窗外，星星擠成了團。我摸著口袋里那顆沒化完的薄荷糖，忽然懂了宣講稿的意思——最好的宣講，從來不是單個人的聲音，而是將無數顆心在時光里磨出共同的溫度。

繁星點點：“第100天的星光”

最后一節晚自習的鈴聲響起，我抱著作業本走進教室。后排突然亮起手機閃光燈，像撒了把星星。那個曾經考試不及格，如今能考90分的學生站起來，向我送出了美好的祝福：“老師，今天是您接手我們班的第100天?！?/span>

學生寫給朱德勝的留言和告別信。朱德勝供圖

我望著窗外的白楊樹，蟬鳴里裹著沙棗花的甜香，忽然明白那些被刻意寫錯的公式、故意留下的難題，早已在時光里長成了參天的模樣。

而此刻，2025年7月，我正把褪色的三角板裝進行行李箱。窗外白楊樹的蟬鳴與去年一樣洶涌，只是這次，蟬聲里浸著無數的回憶。我又“畢業”了，只不過這次我是“老師”。

作者：朱德勝，華東交通大學第26屆研究生支教團團長，服務于新疆維吾爾自治區阿克蘇地區溫宿縣第七中學。

https://t.m.youth.cn/transfer/index/url/xibu.youth.cn/gzdt/gddt/202507/t20250729_16144756.htm